
O TAPA SEM MÃO QUE ME FEZ ACORDAR E DESCER DO PALCO

Eu sempre estudei em escolas privadas consideradas de ponta, feitas para 

quem precisava disputar vagas nas universidades públicas do Estado do Pará por 

meio dos vestibulares.  Nesse meio,  eu cresci  ouvindo falar  dos “professores de 

primeira  divisão”.  Eles  eram  quase  entidades,  tinham  uma  didática  envolvente, 

dominavam o  estilo  de  prova  como  ninguém e  davam dicas  extraordinárias  de 

véspera que pareciam adivinhar as questões do dia seguinte. Nas aulas deles, que 

eram verdadeiros shows, ninguém ousava dar um pio, pois parecia pecado atrapalhar. 

Se algum aluno fosse expulso de sala por indisciplina, a corda sempre estourava para 

o lado dele, com sérias consequências.

Esses professores eram idolatrados. E como meu sonho era ser professor, eu 

coloquei na cabeça que seria exatamente assim: idolatrado. Queria entrar em sala de 

aula e ver a turma inteira fazer um silêncio absoluto, ter medo de me aborrecer e ficar 

com os olhos grudados na lousa. Minha primeira oportunidade foi em uma escola já 

extinta atualmente, sob a orientação do meu mentor e proprietário dessa escola. Eu 

dava aulas de física para as turmas do ensino médio e de matemática para as turmas 

do ensino fundamental II. E foi aí que a teoria bateu de frente com a realidade. As 

turmas do fundamental eram completamente diferentes do ensino médio, pois nelas 

não existia a lógica do vestibular, aquela cobrança que mantinha os mais velhos 

quietos. Conquistar a atenção daqueles meninos e meninas era uma tarefa diária e 

exageradamente difícil.

Um dia,  em uma turma de  oitavo  ano,  enquanto  eu  ensinava  divisão  de 

polinômios, vi um aluno dormindo durante a minha explicação. Aquilo me incomodou. 

Eu queria me impor, queria deixar o recado claro para a turma de que na minha aula 

ninguém dormia e que todos tinham que me respeitar. Pedi para o colega do lado 

acordá-lo e, assim que ele abriu os olhos, ordenei que ele fosse até a lousa para 

resolver uma questão sobre o assunto que eu estava explicando. Na minha cabeça, 

o plano era perfeito: eu ia fazê-lo passar vergonha na frente de todo mundo e ele 

nunca mais ousaria dormir na minha aula.

O menino levantou, foi até a lousa sem reclamar, pegou o pincel e resolveu a 

questão inteira sem errar nada. Depois, devolveu o pincel na minha mão, voltou para 

a sua cadeira, deitou a cabeça e dormiu de novo. Eu fiquei estático, suando frio, sem 

saber o que dizer. Eu queria fazê-lo se sentir envergonhado, mas quem ficou sem 

palavras e morrendo de vergonha fui eu. Tempos depois, descobri o que realmente 



havia acontecido. Aquele garoto passava as madrugadas acordado, estudando, como 

uma válvula de escape para tentar enfrentar a angústia de ver os pais passando por 

um processo de divórcio bastante conturbado. E, para completar o meu aprendizado, 

o pai desse garoto foi até a escola algum tempo depois para conversar comigo e 

relatar que o filho me admirava muito e gostava demais das minhas aulas.

Aquele episódio mexeu profundamente comigo e foi  um divisor de águas. 

Percebi que aquela postura autoritária e punitiva que eu herdei da minha época de 

aluno não fazia o menor sentido se eu quisesse, de verdade, que meus alunos 

sentissem vontade de aprender. Dali em diante, desci do palco de professor idolatrado 

e assumi o compromisso de tentar ser, todos os dias, o professor que eu sempre quis 

ter.
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